【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.bkjrz.com】
当前位置: 首页 > 伤感散文 > 正文

【百味】父亲(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-16 14:02:09

时常,我以一个观察家的身份存在于世间每个我可到达的角落,力求以最公平的方式对所有人、所有事作出最公正的平叛和对待,却也不急于发表自己的看法、认知和见解,自认为这些很独到,也没有讲出来的必要,因而对自己,却忽视了许多细节,包括那些失之可惜、得之不易的想法。于是,匆忙地寻找纸和笔,以最快的速度和最流畅的文字将之记下,事后却又道不明、说不清。

很多时候,我尽量用最平和的语气去与谈话人交流,偶尔却因为性子急要发起飙来。对父亲,因为跟他大吵大闹了一回——唯一的一次大吵大闹——现在一直内疚不已,常常是在梦中得到父亲的宽慰,然后稍稍放松,才不至于失眠过久。

父亲是个地道的农民,日出而作,日落而息的生活方式在他的这辈子生活里永久地成为挥之不去的阴影。这样说是因为父亲现在已长眠于地下,灵升天堂了。而我的解说并没有从以劳作于田野为乐的打算。另一方面,根本上讲,在我所在的那个家庭,父亲的职责仅仅是靠脸朝黄土背朝天的勤耕勤作换取庄稼的丰收再换来家里生活所需的油盐酱醋之类用品。农忙时节,天还未亮,便将自家庄稼侍弄得差不多。天亮后由母亲进行“后续作业”,他则到别家去“卖点工”了。等天黑回来,没雨的时候,便星夜劳作,赶着自家的农活。而睡眠,却完完整整地交给了三餐,小时候玩抓子游戏所用的碗底做成的碎子成了这种方式的记忆。等农闲,八月稻谷收割后,打点好家里的吃穿用度,便只身去城里寻活了。活是苦力活,父亲却在里面用农民的智慧和憨厚、淳朴做得有模有样,老板的夸赞成为他唯一可炫耀的资本,因为这些夸赞从县里不胫而走传到乡民耳朵里至今仍有人提起,而我的成绩当然不及。

零七年暑假回到家,平日里少言寡语的父亲的话竟多了起来,仿佛要把前面二十年未与我谈的话全盘托出样。这时的父亲已老态龙钟了,嘴里的牙已参差不齐,咀嚼起干硬的东西也变得吃力,头发越发的稀疏,白发也多了。茶余饭后的间隙时间,父亲便跟我讲他接下来半年时间的打算,虽然讲过很多次,我还是侧耳倾听。

他说这一年多时间来你为了家里受了不少的苦,等这个农忙节过了,我就下城寻点活干,一来补贴家用,二来你的生活费也不用你那么辛苦去挣,不能荒废了学业。他问我将来出身社会工作后能拿多少工资,有什么打算。他问我现在能不能给他在某个煤矿里找点活干,就算上一线当挖煤工人也行。兴许在父亲眼里,工人总比农民要好,但不知有“农民工”这一特殊人群,虽然他也是过。他期待能上重庆一趟,看看大城市与小县城、小乡村有什么区别。期待的眼神就像我在十五岁以前向往县城样,清澈透明裹和着无尽的希望与期盼,稍不留神,呼之欲出。

我说其实我不苦,我闲得很呢,学校里的课程不像上高中时候那样多,书本上的知识一看就懂,一想就明白,一试就清楚,有的是时间去做兼职挣生活费,工作也很轻松,无非就是贴贴海报,隔天登个网站打打卡什么的等等。我说你不用那么累自己,身体是自己的,就在家扎几把扫帚换点零花钱中午就去院坝里有钱打打牌没钱看看跟伯伯叔叔他们摆龙门阵不也挺好的吗。我说我还没那能耐呢说是公司签定了工作稳还要看造化就现在这样半生不熟的要钱没钱要权没权的还办不到你说的往公司里介绍人呢。讲到这里父亲之前脸上的笑容渐渐黯淡下来,眼里绽放的光芒也弱了下去。我说真的,我讲的是事实,你默默无闻的关心我二十多年了,是该反过来让我关心你和妈啊,把你那分铁定要去煤厂找活干的精神留到以后享福嘛!我计划着第一年将家里的外债还清,一切都好办了。我还说,爸,原来不是说去茅田祭祖吗?要不今年春节或者工作后选个闲日子去,我也长长见识,多见些世面。之前脸上迷雾顷刻烟消云散,恢复了原样。

一切合着我的计划发展。九月,秋老虎仍然肆无忌惮,接连几天的淫雨也没能将之赶走,我在沉闷的空气里感到一丝莫名的悲伤,却不知从何处来。

信心满满地准备国庆能够获得更好的兼职待遇时,老家来电话了。电话里父亲说我走后没几天他便感觉身体有恙,腰部一阵隔一阵的疼痛。我当是下了雨他的老毛病风湿发作了,说好好休息,要不过几天去县医院检查一下,我看国庆能否回来。计划乱了起来。

国庆我是没有回去的,待在学校除了啃书、写几个钟爱的文字外什么事也没做。国庆后一个周末,父亲来电话了,说检查结果出来了,是肝硬化早期。听语气像是中了彩票成了万元户辛勤耕作秋季有了大丰收样。这样倒好,俗话说养病在养心,三分用药七分用心。挂了电话后询问做了几十年中医的舅父,说还能治愈,没问题。舅父叫我放心,安心学习。我没了回家的打算了。

时间一天天过去,父亲的病好转是个迷,血吐得越来越多越来越厉害。我没见过也不知厉害到什么程度,即使是最后一次——当父亲闭上眼与这个世界作别时我也没能见到父亲痛苦挣扎想吐完口中的血好好歇下却吐了又吐,喉管成了血块“循环”的通道。

父亲可以活过新年的,我一直这样想。提前离去多是气火攻心,我一直自责。

姐在父亲的病情诊断意见出来后就回家了,考虑很多因素决定新年前回浙江。走的那天,父亲提出要亲自送姐一趟,顺便到县医院做复检。我和姐急了,说到县城二十几公里路一路颠簸,你本身就病了,能去遭罪么?安安心心在家养病,等新年一过就去检查,那时可能情况要比现在要好些。因为性子急,声音不免大了些。父亲老了,真的老了,像小孩犯了错误式的垂下头去,眼泪开始扑簌,说我从没提过啥要求,这个要求也不过分啊。一阵沉寂之后,姐开始说了,爸你在家安心养病,不要胡思乱想,高高兴兴的不好些?泪还在流,父亲的情绪有些控制不住,说我在怎么想也没想死!没想到这句话竟成了谶语。现在想来,或许父亲那时已明白自己时日无多,自觉不便直说怕影响姐的出行才提出要去送姐的。慢慢的平静下来,最后还是由我送姐进城,而这与父一别则成了永久的遗憾了。

去杭州的车并不多,一班。而发车时间也是反复不已,多次更改。原定二十的车不走了改到二十二。

腊月二十二这晚,县城里罕见地下起了雪。晚上,父亲打电话来问我什么时候回去。我说城里也下雪了,看样子明天可能是走不了了,后天吧,车走我一定走的。我问父亲,你现在觉得好些没有,还疼吗?父亲说我有两天没去输液了。我一听便急了,你怎么这样呢?我以为父亲能坚持到这天是输液的成果。那边没说什么就挂线了,留下我独自思考自己出言为什么这么重,自己的情绪为何难以自控。这是我和父亲的对话。腊月二十二早上,家里来电话说父亲快不行了,前一晚上吐了一大滩的血,可能没多久了。我们还希望父亲活很久的,匆忙去给父亲买他最喜欢吃的糖果,然后才上车回家。这是我有生以来最差劲、最错误的选择。父亲最后留下的一句话是等小娃回来,把我送医院里去。最终谁也没办法完成这个心愿,包括我,也包括他自己。

出丧的那天,积雪开始慢慢融化,皑皑白雪慢慢消去,露出大地最朴实的一面。麦子争相汲取这场瑞雪带给它们的营养,而我却悲伤不已,如枯叶摇摇欲坠。寒风刺骨,当我挖三抔土向棺木时,跪在棺木上,忘记了膝下磨出的皮肉紧贴裤面后的疼痛,才从恍惚中回过神来,膝下棺木中躺着是我父亲,而父亲是真的去了,入土为安,灵升天堂。或许那里,每个人都会去。

在想父亲碑文内容时,我写道“看人间万千观此为福地歇息片刻,体尘世辛酸得斯是终法切莫惋惜”,告慰父亲、安慰我早已出窍的灵魂。或许多年以后想起这些,父亲的音容笑貌,还有那场二十年不见的大雪,更多的是年轻气盛时作出的错误决定,还有父亲的背影,渐渐消瘦,渐渐远去,渐渐模糊,渐渐遗失在每个角落里,也只有在那里,我才得以宽慰,父亲才得以安息吧。

后记:

时常,我以一个观察家的身份存在于世间每个我可到达的角落,力求以最公平的方式对所有人、所有事作出最公正的平叛和对待,却也不急于发表自己的看法、认知和见解,自认为这些很独到,也没有讲出来的必要,因而对自己,却忽视了许多细节,包括那些失之可惜、得之不易的想法。于是,匆忙地寻找纸和笔,以最快的速度和最流畅的文字将之记下,事后却又道不明、说不清。

很早的时候就想到要写点关于父亲的文字以缅怀他,我自知并不能完全表达我心里所隐藏已久的思念之情,也不能用文字来说明所有心情,五味陈杂,有谁又能真正的把这种本就不能述写清楚明了的感情写就清楚呢?

把文章开头的一段文字用在这里,实在是为了说明一种固有的处世方式以及忽视细节后所表现的种种窘态。

夕阳西斜之时,忽然想起父亲,便提起笔来。一口气写到结尾处,画上句号的时候,竟也松了很大一口气,像是完成了很大一个工程。现在不加修改的转为铅字,输入电脑之中,完了,竟发现这个过程不失为对自己的一种别样的公正。

2岁孩子得癫痫有什么危害奥卡西平治疗癫痫的效果怎么样北京癫痫病医院哪家好

相关美文阅读:

伤感散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目